阿来：流寓蜀中 杜甫仍然不忘“忧国与怀乡”

四川在线记者 成博 肖姗姗 阿来书房供图

8月26日下午1点，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来“杜甫 成都 诗”系列讲座迎来19讲。本场讲座中，阿来以“忧国与怀乡”为主题，再次深入杜甫的内心世界，展现一代“诗圣”咏史怀古、忧国忧民的家国情怀。

讲座现场

(资料图片仅供参考)

“过去几期我们讲杜甫诗，主要是贴近成都来讲，讲他在成都的生活、成都时局变化对他产生的各种各样的影响。大家可能就会觉得，是不是他所有对现实对时事的关怀都是发生在眼前？”讲座开始，阿来介绍这一期的主题如何确定，“在成都期间，他其实也是心系北方、心系朝廷。对那个时代的人来讲，心系朝廷其实也就是心系天下、心系国家安危”。本期讲座中选取的《登楼》《黄河二首》《大麦行》《天边行》《忆昔二首》《至后》《恨别》《闻官军收河南河北》等作品，就是杜甫流寓蜀中，仍然不忘“忧国与怀乡”的证明。

初到成都时，杜甫曾写下《江畔独步寻花七绝句》，春日成都繁盛的花事令饱经北方战乱的杜甫感到欣喜，但到了《登楼》中，杜甫观花的心情变成了“花近高楼伤客心，万方多难此登临”。阿来表示：“成都的社会环境虽然相对安定，但在当时，国家正处在‘安史之乱’以来频繁的战乱之中，不光是安禄山作乱打乱了北方大局，各地军阀也在兵变，这引起了客居成都的杜甫更复杂的情感跟心情。”面对“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”的时空情境，无可奈何的的杜甫，想到了那个遇到刘备之前、在隆中有些怀才不遇的诸葛亮，每日只能通过吟诵传说是诸葛亮所作的《梁甫吟》来排遣心中的情绪。

除了天下动荡、感时忧国，杜甫在蜀中所切身经历或听闻的兵灾更触发了他诗人的悲悯。《黄河二首》中吐蕃击败海西军侵入长安、供应前线导致蜀中百姓家没有余粮的景况杜甫都看在眼里、听在耳里，他期待着有一位贤能的君王能够消弭战乱，他发出了“愿驱众庶戴君王，混一车书弃金玉”的感叹。“杜甫了不起，他那时候看到要解决天下纷争，最大的问题就是要放下文化差异、放下不同民族之间的分别，大家书同文、车同轨，建立同样的文化信仰，最后建立高尚的道德，基于共同的国家信仰才能平定这种纷乱不休的局面。”阿来说。

到了《大麦行》中，杜甫写到了今天巴中、汉中一带，大唐军队与诸羌军队之间“抢秋”与“防秋”的拉扯。“大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏”，眼看丰收在望，当地的男男女女却并不高兴，“秋天庄稼成熟了，不等农民收庄稼，双方的军队都出动去抢庄稼，谁能拿到粮食谁就好说，”阿来说，杜甫注意到，当地无力保护当季收成，所以“岂无蜀兵三千人，部领辛苦江山长”，士兵们从成都出发，又一次远离家乡去与敌人战斗。“杜甫写这首诗，既同情当地的老百姓，也同情这些士兵和军人。”

但是，在忧国与怀乡的情绪驱动下，杜甫也不是只有沉郁，当他听闻官军收复河南河北、想着可以返回故乡时，也曾经有过“漫卷诗书喜欲狂”的时刻。“大概762年、763年的时候，杜甫听到安史之乱被平定的消息，后来证明这是一条假消息，但对当时的杜甫来说，这条假消息也令他激动了很久，并且写下了《闻官军收河南河北》。”阿来说，“在成都的时候，杜甫经常说自己老了，但当他以为自己终于可以回到河南老家的时候，他说的是‘白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡’，五十多岁的老头，突然觉得自己还年轻了。”

讲座现场

讲杜甫的忧国与怀乡，阿来认为，这些作品透露出一种“史诗”的气质，反映了一个时代的历史。阿来引用美国学者哈罗德·布鲁姆的话说，史诗重要的精神气质在于人的“不懈”。“危难时，坚韧不拔是不懈；安定时，发现美——事物之美，生活之美，也是一种不懈。这也是某种英雄主义，中国古人称之为‘九死未悔’。苏东坡更有‘九死南荒吾不恨’的诗句。”阿来表示，“抛头颅洒热血，是英雄主义。如司马迁般忍辱负重，完成自认为的天赋使命也是一种英雄主义。而杜甫显然就是后一种英雄主义。我们今天读杜甫，读他的忧国诗、怀乡诗，除了读出当时时代的悲怆、他个人生存意味之间的那些尴尬以外，更要从他的诗里得到那种经过升华的，从语言到情绪、到我们国家意识、文化意识的那种美丽。”

据悉，本场讲座也是本系列的倒数第二讲。从2022年2月12日，杜甫1310岁生日那天，到2023年8月，读者们跟随阿来的脚步，穿越古今，见证了杜甫在成都的喜怒哀乐，起落沉浮，更见证了大唐的昌盛兴衰。